鐘情一段文字，不如鐘情一個故事；留戀一處風景，緣于風景深處的背影。《堵河文藝》幾乎與我同齡，風風雨雨幾十載，云煙歷史，滄海一粟，與她的正緣，能夠回味和講述的東西雖然不多，但足夠。
上世紀80年代，我在官渡讀中學。學校是解放初期的老式四合院，院子每個角落都有一棵擎天的白蠟樹。清晨，泛紅（電壓不穩）的亮光從木格紙窗透出，映照著讀書人的小腦袋，燈一亮，瑯瑯書聲頃刻間在院子回蕩。秋天，白蠟樹葉兒四處紛飛，小石子路面被鋪成一條灰白相間的毯子，靜靜地，還可以聽到秋蟲在里面打滾兒的聲音。冬天，白雪覆蓋校園，墊著厚厚的積雪，我們幾個人合力搖落白蠟樹樹枝上的雪花，飄飄灑灑，如夢如幻。這樣一群孩子，踩著落葉舞著雪花，慢慢長大。忽然有一天，校園四合院的景色被一個邵姓同學描摹得如詩如畫。《家鄉的冬天》，500字不到的一篇散文，在《堵河文藝》上刊發了。校園沸騰了，一個13歲小男孩第一次真實而形象地詩化了我身邊的景致，那么美麗，那么迷人。它不像課本里的文字那樣遙遠冰冷，也不夾帶歷史的塵煙。語文老師葉康玉捧著它，在全班朗讀，在全校朗讀。同學們爭相模仿，紛紛贊美家鄉和校園的四季，當然，也包括我，然，無一成功者。初識《堵河文藝》，就這樣擦肩而過。
當時，我就在想，這《堵河文藝》從哪兒來的？如何才能擁有它，成為它的讀者或作者？可惜，我沒有找到答案。
初戀時，車馬都慢，時間就像蝸牛，難得一見詩和遠方。1991年，一個手抄本落到我手中。隨便打開它，愛，花瓣雨一般向我飛來。“分離的痛苦早已湮埋在我的記憶深處，唯有相愛的甜蜜與遺憾，我卻小心翼翼地珍藏著。就像咀嚼著一枝不太成熟的橄欖，有清香，也有苦澀，令我愁腸百結，回味無窮。”這是誰的愛情？這么貼近我的心。我向手抄本的主人（同事）刨根問底，原來，這是他從《堵河文藝》雜志摘抄下來的。我立刻索來了1991年第4期《堵河文藝》，解我千愁。雜志辦得真好，開篇便是長篇報告文學《燃燒的青春》，記竹山縣壯烈犧牲的稅務專管員范全利，看得我熱血沸騰。我找到了手抄本里那段話的出處—《愛的離心力》，作者彬彬。這是一個革命軍人的愛情故事，從校園到軍營，愛情像潮水一般漲落，四季考驗著天各一方的兩顆心靈。純潔的愛情無處不在，但精神匱乏時，其光更亮。洋洋灑灑幾千字，連標點符號都充滿了筆墨的清香，我愈發覺得這《堵河文藝》離我更近了，而這幾句雞湯也被我保存至今。
1997年，《堵河文藝》復刊，更名《堵河》，由我的中學老師華賦桂主編。本期，華老師親自操刀的文化散論《堵河地域特色文化探源》，令人印象深刻。其語言風格頗似魯迅，犀利、深刻，亦有李白飛流直下三千尺的雄奇，蕩氣回腸。散論縱橫幾千年，思接幾萬里，把堵河文化像剝筍子一樣，代代剖析，層層解讀，其文采、其學問到今天也令我這個學生難望其項背。
2007年，我到柳林從事變電運維工作。柳林山大，交通不方便，很寂寞。我就在竹山論壇上寫豆腐塊兒，喧囂發泄孤獨和無聊。也許是環境使然，清靜之下，竟然思緒如潮，幾年下來，我累計寫了20多萬字，這些文字隨心所欲，無章無法。童年、故鄉、戀愛、書籍、歌曲、路人等都被我寫了進去。2008年，郵箱里收到一封來自武漢的信，是《堵河文藝》老編輯、作家羅維揚發來的。信中，他說在今日竹山網上發現了我的文字，覺得還行，并選擇性地進行了點評。這信讓我激動了好久，我盲人摸象式的寫作結束了。
2011年，在羅維揚等很多人的幫助下，我出版了散文集《竹山的幸福》，夢圓文學。后來，從羅維揚老師的回憶錄中，我大致理出了《堵河文藝》成長史。
《堵河文藝》大約創辦于1972年，開始是蠟板和油印后裝訂成冊發行，以“寫中心，唱中心”為傳播材料。我聽父親說起過油印的《堵河文藝》，一股油墨味兒，但傳閱度高。1974年夏至1984年十年間，羅維揚主編《堵河文藝》。羅老師把它改為鉛印，32開，64頁碼，季刊，不再以說唱為主，而是向綜合性文藝刊物方向發展，兼容并蓄。當時，吸引了很多專業作家，也培養了相當數量的業余作者。這十年時間是《堵河文藝》的黃金時代。羅維揚調離竹山后，陳新民、黃成勇、華賦桂等人接棒《堵河文藝》，但因種種原因，刊物幾起幾落。
2010年，《堵河文藝》老編輯羅維揚從武漢回到竹山，在上庸獨居時，傾靠十堰廣播電視報，于2013年創辦過文學刊物《筍》，其辦刊宗旨是“打撈中國好文字”，比肩《武當風》。時竹山論壇正青春，羅老師隨手就揀來了竹山好文字。興趣所致，王素冰的《遠去的背影》，真如醬香陳釀，回味悠長。從1940年開始，王家大院里弟兄六個，在烽火與貧瘠中，投影出他們或豪放或悲傷或卑瑣的人生故事。若干年后，這些故事被一個有著悲憫情懷的后代子孫，演繹成跌宕起伏的平民傳奇。莫言說，故鄉是每個人繞不開的存在，概無例外。省作協會員袁斌的《從庸字看庸國》則另辟蹊徑。一個“庸”字，他硬是掰出了詩、歌、政治、建筑、音樂、地理等萬千氣象，且收放自如，這金剛鉆實在了得，我長了知識，也開了眼界。后來，《筍》還是夭折了，原因不詳。《筍》是羅維揚之于故鄉的表達方式，也是堵河文藝史冊里的孤本，我很珍惜。
只要堵河不斷流，堵河的文脈就綿延不止。回歸初心，需要熱忱，也需要創新，當然，更離不開人民幣。2016年，沐浴時代春風，全新《堵河》悄無聲息地上線了，彩印、雙月刊、16開、100多頁，比以往任何一期都精美，這是多少竹山人的期盼啊！新晉主編王素冰先生給我打電話約稿，成就感油然而生，天命之年的我，終于從讀者變成了作者。捧著嶄新的、厚厚的《堵河》，我愛不釋手，我像迷路的孩子找到了媽媽，像情人再次相見。堵河水總是這樣深情，她以母親的胸懷擁抱每一個漂泊的兒女。
桃李不言，下自成蹊。《堵河》復刊以來，團結了一大批文學愛好者，從50后到00后，老鳳新雛花開滿園。只要有空，我就翻一哈兒《堵河》，找一找古人讀書時的青燈滋味，沉浸在故事與情感當中時，我像是約會一個多年的朋友，又像是迎接夏天吹過來的一絲清風，內心很安寧，神情也很愉悅。社會在發展，人們的閱讀方式在變，讀者獲取養分的渠道也多，難得《堵河》還堅守在傳統陣地上。所以，首先要感謝母親河堵河，是她觸發了文學人的靈感，并賦予他們寫作的土壤，也為廣大讀者帶來了持久的人文氣息。感謝我們的黨和政府，為《堵河》提供了穩定的經濟支持，文學和藝術一樣，是需要金錢來體現價值的。還要感謝一代又一代的領導和編輯老師，像徐純孝、羅維揚、唐明文、陳新民、袁勝敏等，他們從青絲熬成白發，才使得《堵河》這股清流潤物無聲、汩汩向前。
閨蜜80歲的老母親去世了，殯儀館里，她輕聲講述著母親的生前點滴，一個小細節很是打動我。她說，母親生前是退休教師，《堵河》是每期必看，遇到好詞好句，母親總是先用筆畫上記號，然后給她打電話，要她認真閱讀這些字句，過一段時間還要她說些心得。說者無心聽者有意，這《堵河》是不是和女兒一樣，成為母親最親的陪伴？
《堵河》復刊后，定期不定期搞筆會或者開講，很榮幸，每次入會，都能發現新面孔，真好！他們是《堵河》的未來和希望。英國人羅素說，支撐我們人生的動力是三種單純而又強烈的感情，它們是，對愛情的渴望，對知識的渴求，以及對于人類苦難痛徹肺腑的憐憫。我始終認為，它不僅是普通人生活的動力，也是我們寫作者寫作的出發點和基調。每個喜歡文字的朋友，潛意識里一定布滿這些敏感神經元。我十分愿意把它分享給年輕的文友，希望他們像當初的我們一樣，守住那盞青燈，以夢為馬，表白他們獨一無二的風流與荒涼，深深地祝福他們！
對于《堵河》，如果說還有什么遺憾，那就是它讓我想起一位網友，寶豐鎮的張世紅。竹山論壇正活躍時，每隔一些時日，都能在論壇上讀到他的小說或散文，語言很優美。跟著他的小說，我曾學會了一個成語：結草銜環。張世紅出身寒門，對于文字卻有著與生俱來的執著。當時，他一邊打工，一邊尋找精神的陽光，或許是世事消磨，后來，他的文字跟時光一起，沒了下文。《堵河》復刊，不知道他知道否，也不知道他向《堵河》投過稿沒，那可是他的夙愿啊。其實，人在他鄉，能夠平安，鴻儒往來，有空了喝酒品茶，鬧中取靜，不負一段文學人生路，也挺好的。
燕子走了，還有飛回來的時候。時序深秋，薄念，唯念《堵河》，唯念青澀。（若楠）
相關新聞
